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Cift of 
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and 
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Estimado Várela : 

Ahí le mando ese escrito acerca de la vida pública 
de Kf/., que he bautizado con el pomposo titulo de 
** Semblanza y 

No aspiro á la publicidad de diario, Conseri>e esas 
páginas como una comprobación del juicio que res- 
pecto de P'd, existe entre nosotros. Según el espartano 
General Mitre ^ Vd, ha vivido siempre en plena calle: 
de lo que en ella he visto es de lo que me ocupo. 

Suyo 

E. DE M. 

'Buenos Aires, Octubre ^ de 1666. 



f 



SEMBLANZA 



DE 



fÍÉCTOf^ F. Ya i\^e l a 




lili. I iiniilltllllllilMillllniM.il i.iiN.iiiiiiii I, HHIIIIlItlIHlllll'Hi ' "I r I 






¡("y^ 




\I>r» 



LORENCIO IaRELA 



«Várela ha sido en su patria la 
« encarnación de una época ; y 
c siempre ha puesto un articulo, 
« un discurso ó tina libra esterlina 
<c al servicio de la causa de su 
« tiempo. » 

Leon Wals, en Le Courrier 
de la Plata. 
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íRA vo muv niño todavía cuando los 
ruidos de un aplauso persistente, de una 
aclanriación no interrumpida, trajeron á 
mis oidos el nombre de Héctor Florencio 
Várela. Recuerdo confusamente, de mane- 
ra informe, la confusión que producían en 
el hogar de mis padres los artículos de un 
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diario — L^* Iribuna — que entonces vo- 
laba (le mano en mano y era leído con 
fruición desmedida lo mismo en el palacio 
del rico como en la cabana del pobre, así 
en el aristocrático club como en la humil- 
de confitería de suburbio. 

Algo semejante al rumor de marea cre- 
ciente hacía sonar cada vez con mayor 
fuerza el nombre de esta personalidad que 
se imponía á las muchedumbres de su 
época y que parecía haber amaneado al 
carro de sus triunfos la suerte, el destino 
de toda una generación. 

Respecto del diario á que tengo hecha 
referencia — La IVibuna — conservo dos 
recuerdos íntimos que hacen época en la 
historia de mi familia: helos aquí. 

IJn hermano mío, que aún vive, contaba, 
á la sazón cinco ó seis años de edad. Por 
aquella época, y cuando recién hacía una 
semana que iba á la escuela de primeras 
letras este hermano mío, cayó gravemente 
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enferma en cama nuestra buena v adora- 
(la madre, razón por la cual fué suspendida 
la asistencia del niño á la escuela. La en- 
fermedad de mi madre duró año j medio, 
durante cuyo espacio de tiempo permane- 
ció postrada en el lecho, y mi hermano, sea 
por pasatiempo ó por verdadero amor á la 
instrucción, se entregaba diariamente á la 
lectura de aquel diario. Los primeros días 
fué ardua la tarea de unir las letras, for- 
mar las sílabas y luego las palabras, pues- 
to que solo conocía el abeopdario; pero 
con el pasar de las semanas y los meses 
pudo al fin, por su solo esfuerzo, apren- 
der á leer correctamente en La Tribuna. 
Ese fué el maestro de lectura y escritura 
que ese hermano mío tuvo; y, al referir de 
mis buenos padres, era de ver la gallardía 
con que tomaba con sus pequeñas manos 
el diario, y la entonación académica que 
empleaba para leerlo en altavoz, haciendo 
exclamar á esos mismos padres: — ''En el 
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orden moral hasta este regocijo le debe- 
mos á Héctor Várela". 

Más feliz yo que ese hermano mío, pude 
recibir directamente de los labios de mi 
querida madre las primeras nociones es- 
colásticas: eUa me enseñó á leer, ella me 
enseñó á escribir, ella me enseñó las cua- 
tro primeras reglas de la aritmética. Pero 
no pé por qué esfuerzo ó tendencia de mi 
voluntad ó de mi espíritu era que yo an- 
helaba pensar antes que escribir, crear 
antes que le^r ; y así que en busca de la 
realización de estos pi'opósitos me entre- 
gase en cuerpo y alma á la lectura de La 
Tribuna, ¡Qué sensaciones de entusiasmo 
tan gigantescas las que yo experimentaba 
con los artículos literarios y políticos de 
Héctor Várela ! ¡ Qué revolución la que 
operaban en mi joven inteligencia! ¡Qué 
emociones de júbilo tan puras, tan inocen- 
tes, tan imborrables las que me causaba 
la lectura de las Cosas de Orion! Y más 
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tarde, cuando va casi hombre me refirie- 
ron mis padres que de seis años tuve con 
ellos una discusión violenta, apoyándome 
en las ideas de Héctor Yare) a, ¡qué sensa- 
ción de orgullo y agradecimiento hacia 
este hombre que con su inteligencia me 
había enseñado á pensar! 

Héctor Florencio Várela está, pues, 
vinculado á mi entendimiento mucho más 
esti'ech amenté, si cabe, que lo que lo estuvo 
con mis padres por el lazo cariñoso y per- 
petuo de la pura amistad. Pero, volviendo 
á mi punto de partida, diré que si bien el 
nombre seguía resonando con estruendos 
de triunfo, llevado en alas de la simpatía 
popular, no me había sido todavía dable 
mirar de cerca al coloso, ni respirar el 
mismo aire que alimentaba esos pulmones 
fi'eneradores del verbo torrentoso v fúliri- 
do de su oratoria destellante. El pigmeo 
vivía á lo lejos de la vida del coloso, pero 
el contacto no se había aún producido. 
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El dolor conmii no>* acercó un día, sin 
embargo. La Comis ón Popular había des- 
plegado sus alas protectoras sobre la po- 
blación de la infortunada Buenos Aires y, 
soldado de aquella institución, mártir de 
la fraternidad elevada á dogma republi- 
cano por Héctor F. Várela, un otro her- 
4nano mío cayó victimar del flajelo que 
había desafiado como miembro de aquella 
Comisión Popular^ atraído por la influen- 
(íia, por la generosidad evangélica del 
hombre cuya silueta trazo ahora á grandes 
rasgos. Aquel dolor nos echó al uno en los 
brazos del otro v todavía al recordarlo me 
parece experimentar sobre mi cuerpo la 
impresión de aquel abrazo mudo, pero 
elocuente hasta hacer brotar lágrimas. 

El coloso se partió luego á Europa, para 
continuar su vida de agitación republica- 
na. Allí prosiguió su carrera de éxitos 
estruendosos, de homenajes jamás tribu- 
tados á hombre alguno y que él, con uno 
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de esos rasgos tan raros en la generación 
de su tiempo, recibía como tributados no 
á sus méritos, no á su talento, no á su cref 
do democrático, sino á la patria que le 
daba nacionalidad en el mundo v gloria 
y lustre eterno á su apellido. 

No entra en mi propósito referir una á 
una las acciones de Yarela en Europa, pues 
para ello me sería indispensable escribir 
un grueso volumen; ni quiero tampoco 
decir á los que me lean lo que hace mu- 
chísimos años ya saben. El viejo mundo 
ha sido para Várela un teatro más vasto 
para su talento, un circo más grandioso 
para sus luchas de gladiador republicano. 
La densa tiniebla que envolvía á los pue- 
blos del nuevo continente ante el criterio 
europeo, ha desaparecido ante los golpes 
do hacha que Várela le ha dirigido certe- 
ramente. A él, á su propaganda incesante 
en aquellos países, únicamente á él, le de- 
bemos estos frutos de consideración y es- 
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tima que en la conceptuación europea 
hemos cosechado; y muy ingrato será el 
pueblo sudamericano, muy ingratos los 
hombres que se opongan á esta verdad 
que se halla por cima de todas las injus- 
ticias, de todos los inmotivados y pasaje- 
ros rencores. 

En mi opinión personal é íntima, Vá- 
rela no ha tenido el talento, tan común 
en muchos, de explotar, en viveur^ sus éxi- 
tos y triunfos alcanzados en ambos mun- 
dos. Hay entidades que nada han hecho, 
que nada han hablado; que jamás han 
pronunciado una arenga ni originado un 
entusiasmo ó emoción generosa; que 
nunca su nombre ha salvado las lindes 
de la aldea en que nacieron ó se forma- 
ron, y que sin embargo han alcanzado 

• 

posiciones envidiables y á todas luces ele- 
vadas. Y Héctor Várela, que ha sido en 
su país la encarnación de una época; que 
lo ha hecho todo; qíie ha arengado. He- 
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vandolas hasta el entusiasmo febril, á to- 
das las muchedumbres del mundo; que 
ha salvado con su popularidad y su nom- 
bre, no solo las lindes de la aldea, sino las 
de la ciudad, de la nación y del conti- 
nente que le vieron nacer; ese hombre, 
Héctor Várela, continúa siendo en su pa- 
tria el orador republicano, el tribuno de 
la democracia de su pueblo, eterna vícti- 
ma de la emulación poco noble de sus 
conciudadanos. Pero si alguna satisfacción 
íntima puedo tener este hombre es la de 
deberlo todo á sí propio. 

Es así como hemos visto que cuando 
todos los estados americanos, Venezuela, 
Nicaragua, Perú, Ecuador, etc., se dispu- 
taban la honra de llamar á Várela su hijo, 
envolviéndole la inspirada frente en los 
pliegues de la bandera símbolo de sus 
glorias y de su nacionalidad; es así, digo, 
que mientras esto sucedía al norte de este 
continente su patria, la tierra que le vio 
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nacer, le negaba, en vértigo incomprensi- 
ble, el derecho á tomar asiento, como 
mandatario del pueblo, en el Congreso 
Legislativo de su patria. 

Pero la vida de Várela ba sido toda así: 
apareados á los homenajes más estupen-: 
dos, á los goces más gigantescos, un dolor 
agudo, pertinaz, que ha venido á sor- 
prenderle, sin solución de continuidad, en- 
tre la desgracia y la dicha. La alterna- 
tiva continua parece simbolizar el destino 
de este hombre, encarnación legítima de 
toda una época. 
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« Héctor Várela es un hombre 
» de pensamiento y de acción, 
« tribuno y soldado, periodista y 
« orador, republicano en America 
« y republicano en Europa, cono- 
« cido allí por su popularidad y 
«conocido aquí por sus talentos; 
« admirado en todas partes y en 
« todas parres contado entre los 
« hombres que mas ilustran la de- 
« mocracia universal. » 

Emiuo Castelar ; publicado 
en £¿ Imparcial áe Madrid. 



ingúii americano del sud ha procla- 
mado con mayor fé ni convicción más 
entusiasta, el dogma eterno de la repú- 
blica; ni nadie como Héctor F. Várela ha 
combatido el imperialismo frente á frente, 
con el coraje austero y fuerte de las 
creencias arraigadas. En Europa ha com- 
partido con León Gambetta v Emilio 
Castelar esas lides de otro tiempo, en el 

2 
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que un afiliado más á la gran causa de la 
redención del hombre, era el fruto de es- 
fuerzos en realidad ciclópeos; y en Amé- 
rica ha sido como el heraldo de una civi- 
lización que nos levanta, fortifica y en- 
grandece. 

No he conocido hombre alguno de la 
facundia de Yarela. Lleva treinta y cinco 
años de periodismo incesante ; de un es- 
cribir diario, de todos los momentos, de 
todas las horas, sin decaer ni desmayar 
jamás. Emilio Castelar, el hombre de nues- 
tro tiempo que más escribe, lo hace siem- 
pre desde lo alto de la cátedra, desde la 
elevada cima de su posición, y él menor de 
sus escritos lleva el sello, el cachetAei cate- 
drático incorregible; pero Héctor Várela^ 
por el contrario, os escribirá un cuento co- 
lor de rosa como lo liarían Pedro Antonio 
de Alarcón ó Antonio de Trueba; un trozo 
de literatura que creeríais salido del ta- 
lento de Lamartine; un epig^rama que 
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tomaríais como de Villergas; un discur- 
so de filosofía que en nada discrepe de los 
de Schelling ó Hegel. Y en todos y cada 
uno de estos escritos encontraréis, acaso, 
el reflejo de la misma alma, del mismo 
modo de sentir, pero cada uno tendrá la 
nota justa exig-ida por la índole, por la 
naturaleza de la obra. 

Así^ pues, cuando de dolor se trate, los 
escritos de Várela destilarán mayor amar- 
gura que las lamentaciones de Jeremías: 
si deben ser irónicos, serán más crueles 
que la carcajada de Erasmo contra la 
Edad Media, cuyo eco estridente se ha 
repetido de generación en generación: si 
en vez de todo esto necesita hablar á 
la razón y á las conveniencias de un pue- 
blo, dará á sus escritos algo como las en- 
tonaciones proféticas del verbo candente 
de Mirabeau. Y si es el amor, la risa, la 
alegría, la broma, el tema que ha elegido, 
tendrá flores y aromas que diseminará por 
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doquiera, frases que confundiríais con un 
coro de ángeles, ó, en otro caso, pensa- 
mientos juguetones que habría envidiado 
Cervantes. 

Várela es el argentino que ha gastado 
más tinta, así como el que más ha apura- 
do la metáfora v la retórica lamartinesca. 
Sus escritos políticos se cuentan por cien- 
tos de millares, y sus novelas, romances 
de un día, figuran por docenas, muchas 
de ellas perdidas ú olvidadas en las pági- 
nas de los diarios en que aparecieron para 
llenar ó bien la necesidad de un momento 
dado, ó bien para desahogar las penas del 
corazón del novelista. 

Muchas de las obras escritas por Vá- 
rela permanecen aún inconclusas. Una 
cuestión de temperamento, no general en 
la presente época, pero muy común en los 
hombres del tiempo de Moratín y sus 
contemporáneos, le ha hecho víctima de la 
fiebre de crear, crear de prisa, obedecien- 
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do á los impulsos de una imaginación irre- 
sistible, que todo lo abarca j emprende, 
educida primero por los encantos de la 
lucha que se establece entre el escritor y 
la vida, y luego por la tendencia á la in- 
cesante agitación del pensamiento, que es 
tendencia esencialmente grecolatina, y que 
hemos heredado en la composición de 
nuestra sangre. 

No se podría en verdad decir que Vá- 
rela hava intentado hacer del romance 
una cátedra científica, pero tampoco se 
puede afirmar que en sus manos haya sido 
do tal guisa tratado que semeje un pasa- 
tiempo ó una de esas novelas que se escri- 
ben, imprimen y venden á cuartillo de real 
la entrega. Inneg^ablemente apegado al 
romanticismo, por lo que toca á la dulzura 
V bondad de las sensaciones: vdel mismo 
modo atraído al naturalismo por lo concer- 
niente á la realidad de los actos humanos, 
su temperamento literario se adaptó á un 
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término medio; fué, puede decirse, el pre- 
cursor en América de esta literatura que 
ha creado de Amicis en Italia, la que tie- 
ne con ambas escuelas extremados puntos 
de contacto. 

En literatura no es seo'uramente un mo- 
ralista que la emprenda á disciplinazos 
con el auditorio que intenta transformar; 
pero como quiera que no hag'a' visible su 
propósito de diseminar por doquiera la 
virtud, lo abriga y en máxima cuantía. De 
esta suerte, coge á los personajes tales co- 
mo en la realidad de la vida se presentan, 
ó como en las agitaciones de la sociedad 
han sido, y los coloca, moviéndose, en las 
páginas de sus romances. No lucirán, se- 
g'uramente, la Uag-a pútrida que á los ti- 
moratos espanta, ni pronunciarán en el 
libro la interjección crudísima que acos- 
tumbraban á decir cuando existieron; pero 
sus defectos, sus vicios, sus maldades, su 
deformidad moral, estarán allí, á la vista. 
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saltantes, apenas velados por la fraseología 
correcta exigida por el buen decir. 

Apesar de lo mucho que ha escrito, ha 
sabido sustraerse á la tentación de caer en 
las tramas dramáticas á lo Fernandez y 
González . Examinados con detención sus 
romances, se encuentra que el novelista 
puede darse la mano, en cuanto á modali- 
dades de ftictura, con su colega Javier de 
Montépin, pues ambos han sabido escapar 
del giiet-a-pens de los lugares comunes en 
literatura. 

Pero he encontrado siempre, en exáme- 
nes más que minuciosos, que Várela se 
destaca por la facundia imaginativa, por la 
sucesión interminable de acontecimientos 
que sabe acertadamente mezclar á sus 
narraciones y, en este punto, cabe afirmar 
que nadie hasta ahora le ha pasado delante: 
ni Montépin, ni Paul de Kock, ni Claretie 
y, tal vez, ni el mismo Dumas, el rey de 
los novelistas románticos franceses. 
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Paul (le Saint-Victor ha escrito un H- 
í)ro en el que estudia las mujeres de Goethe, 
con los chispazos da su fino y elevado in- 
genio: yo, si las breves dimensiones que 
quiero dar á este escrito no lo impidieran, 
podría, á mi vez, previo perdón y sin jactan- 
cia, escribir un estudio de las mujeres de 
los romances de Héctor P. Várela. Porque 
es innegable que lo que por sobre todo se 
destaca en aquellos libros, es el conoci- 
miento perfecto é íntimo del bello sexo, 
mezclado sin embargo á una benevolencia 
(pie no se manifiesta á cara descubierta 
pero que se adivinado continuo presente. 

Si penetráramos á lo íntimo del nove- 
lista, encontraríamos que experimenta 
gran conmiseraciíín por este sexo débil así 
curvado bajo la dominación omnipotente 
de los hombres. Sin ser plenamente na- 
turalista, de los sectarios de Emilio Zola, 
llega poi* distintos caminos á la emisión 
del nnsmo juicio; y la d(mcella que á dos- 
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peclio de las enseñanzas maternales y los 
consejos públicos de la religión profesada, 
suele á veces perder su virginidad en la 
fatiga jadeante de la jornada, no es siempre 
para él, como para Zola, la vil y perver- 
tida i'amera que se entrega al primero que 
pasa, con el " Monsieitr^ écoutaz dond' de la 
abvecta Gervasia. Hay condiciones socia- 
les y de temperamento que empujan ii're- 
niisiblemente á lo mancilloso. 
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III 



Hictor Várela es un hombre que 
lleva 8U ruidosa celebridad con 
una sencillez encantadora». 

Arteaga Alemfarte. 



^^/(^ arela tiene, como escritor político, un 
corte enteramente opuesto. Si en la no- 
vela escatima los términos sobrado fuer- 
tes, no así en sus artículos de partidista. 
Examinándola^ con atención en la obra, 
se observa, primero, que estereotipa en 
un molde único la situación del país, de 
las pasiones y el número de los ideales 
legítimos. Para este cuadro tendrá su pa- 
leta los más atraventes colores, su estilo 
las frases que mejor entusiasmen. Su 
verba lamartinesca se desbordará con ím- 
petus de torrente, y quien la escuclie ó 
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lea, creerá aspirar en los aires algo como 
perfumes imperecederos y halagadores, 
y percibirá ruidos poderosos que le ha- 
blarán de patria, libertad, república y de- 
mocracia. Su pluma trazará el cuadro 
verdadero y las necesidades públicas se- 
rán demostradas de tan irrefutable modo, 
que nadie, absolutamente nadie, á me- 
nos de ser un menguado, osará decir 
que lo afirmado sea incierto, ó lo indicado 
nada patriótico. 

Pero si en ese cuadro se trazaron pers- 
pectivas que parecían auroras; si las más 
galanas y castizas palabras se desborda- 
ron como interminable procesión de per- 
fumes; si las ideas se sucedían unas á 
otras como largo reguero de brillante luz, 
vendrá luego el período en que Yarela 
defenderá la inviolabilidad de su cuadro, 
y entonces el político idealista sacudirá 
su frente como el león de las selvas su 
melena, y se arrojará ferviente, apasiona- 
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doy lleno de su fó inp escriptible á la 
defensa de sus conocidos ideales. 

Esa defensa será como una encarnizada 
batalla. La frase punzante que después ha 
hecho célebres á Rochefort y Cassa^nac 
en Francia, será por él esgrimida con to- 
da la energía de su fé contestada, y to- 
mará á sus adversarios cual enemigos. 
No se detendrá en preliminares que á 
nada conduzcan, é irá recto á herir de 
muerte á su contrarió. Inquirirá los mó- 
viles ocultos que han creado la enemiga 
de su idea y deteniéndose en los hombres 
(pues que en el mundo éstos son los que 
todo hacen y deshacen), penetrará en su 
fuero interno, escudriñará sus corazones, 
sus más recónditos pensamientos, y luego, 
á la primera incorrección ó maldad que 
descubra, llamará las cosas por su nom- 
bre, las sacará á la espectación pública, y 
las pasiones y móviles inconfesables apa- 
recerán así, descarnados, pútridos, incon- 
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trovertibles, en esa especie de Morgue de 
corazones insanos que él con su pluma sabe 
edificar. 

Y lueí>*() ¡qué entusiasmos! Muchas ve- 
ces sus mismos adversarios emprenden y 
realizan alguna de esas acciones ante las 
cuales el altar de la patria parece estre- 
mecerse de placer inefable^ y él, abierto á 
todas las sensaciones generosas, indefenso 
contra esos alborozos que á mansalva se 
posesionan de los corazones no caídos en 
la impureza, no lucha más, se entrega 
conmovido v entusiasta, y entona el canto 
de los fuertes, de los cisnes de la vida 
política del mundo. **Eres mi adversario 
" — le dirá, — pero eres bueno: la idea y 
"no la pasión gobierna al orbe; y como 
"([ue tu obra ha sido noble, ha sido gran- 
de y por los siglos imperecedera, te tri- 
buto el aplauso de los espíritus sanos. 
Ojalá pudiera amarte tanto cuanto ad- 
"miro tus hechos.' 
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Treinta años ha batallado así. No creo 
que se haya producido, durante tal perío- 
<lo de tiempo, un solo acto de la política 
sudamericana sin que Várela haya in- 
fluido en él de una úotra manera. (Jra en 
Argentina, ora en Venezuela y Chile, ora 
en Europa, el periodista, ó mejor dicho el 
adalid político, ha tenido siempre prontos 
su artículo ó su arenga con los cuales ha 
concitado á las veces á los gobernantes, á 
las veces á las muchedumbres. Su estilo 
se clava, perfora la cárnea y débil envol- 
tura humana, v obra como incontrastable 
revulsivo de los espíritus. Esa ha sido 
su obra de partidista, su obra de es- 
critor político. 
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El Americano debe tener un 
éxito seguro, dada la competencia 
del hombre que se halla á su frente. 
EnrARDO Labol'Layf. 




ienso en este momento que tal vez 
muchos ignioren cómo se preparó aquel 
discurso de Ginebra, que coronó de luz 
la frente de Várela j que esparció su 
nombre por los ámbitos del mundo cono- 
cido. Así, pues, quiero relatarlo aquí, tal 
como las narraciones de testigos presen- 
ciales V confidencias más ó menos breves, 
han traído el hecho á mi conocimiento. 

Antes debo, sin embargo, pedir dis- 
culpa por los yerros ó equivocaciones de 
fechas que cometa, pues escribo estas^li- 



-^ 34 — 

neas coutiando su exactitud á mi traba- 
jada memoria 

Y entro en materia. 

La reunión del Congreso de Ginebra se 
acercaba, y de él debía formar parte el 
general Garibaldi, á la sazón más que 
nunca de moda, por sucesos de todos co- 
nocidos. Várela se hallaba en Paris, vi- 
viendo con Emilio Oastelar, y experimentó 
el deseo de visitar al ilustre general ita- 
liano, á quien de muchos años atrás no 
veía. Trabajóle esta idea sin cesar un 
punto, y haciéndose ya irresistible, se la 
comunicó á Castelar. Acogióla éste con 
indecible entusiasmo, y declaró que él 
acompañaría á Várela, pues de tiem]>o 
tenía ansias de conocer al Cid de la Ita- 
lia moderna, ün telegrama fué puesto 
por Várela á Garibaldi, anunciándole la 
visita de Castelar, v el vencedor de Voí- 
turno contestó, con su laconismo habitual* 
** que abrazaría g*ozoso al rey de la pa- 



— 35 — 

" labra castellana, y dios de la Repii- 
" blica española''. 

Qued(5 así todo concertado. Y comenza- 
ron los preparativos de viaje. Pero estaba 
sin duda por el destino resuelto que Cas- 
telar no pudiese por esta vez abrazar al 
General Garibaldi. TJn telegrama recibido 
de España oblig*ó á Castelar á permanecer 
en Paris. Y quedó solo Várela. 

Es indudable que este inesperado inci- 
dente hubo de alejar á Várela de la idea 
de un viaje á Ginebra. Con Castelar ha- 
bría ido sin vacilaciones, porque su nom- 
bre le abría las puertas de la vida social; 
pero marcharse solo, sin la menor tarjeta 
de introducción, desconocido por com- 
pleto, para vivir por algunos días en un 
país que era para él todo un misterio, 
si no le acoquinaba, le daba por lo menos 
mucho que pensar. Estas razones le im- 
pelían á quedarse en Paris, pero en cam- 
bio la promesa hecha á Garibaldi de ir á 
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8aludarle le inducía á marcharse. E^sto 
líltinio prevaleció, y \"arela, encomen- 
dándose á todos los santos del cielo v de la 
tierra, emprendió su viaje sin más vaci- 
laciones. 

Llegó á Ginebra en la mañana del día 
anterior á la clausura del Congreso. 
La ciudad coqueta de la patria de Gui- 
llermo Tell, se hallaba invadida material- 
mente por millares de extranjeros que 
venían para asistir á las sesiones del me- 
morable Congreso. 

Várela no halló sitio donde alojarse, y 
como si se tratara de un verdadero ha- 
llazgo^ aceptó una buhardilla en el quinto 
piso de un hotel de segundo orden. El 
cuartujo era estrecho, húmedo, chato, os- 
curo y puede decirseque se encontró amue- 
blado con las dos valijas del viajero. 

Así que se hubo cambiado su traje de 
viaje por otro de media etiqueta, se enca- 
minó al alojamiento del General Gari- 
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baldi que, como se sabe, era la Casa Mu- 
nicipal de Ginebra, y después de los efusi- 
vos saludos entre aquellos amigos, recibió 
una tarjeta de entrada al Congreso. A se- 
guida se dirigi<5 al local en que aquel de- 
bía celebrarse, y merced á fuerza de hom- 
bros y aquí estrecho y allá empujo, logró 
tomar una colocación conveniente en las 
galerías bajavS. 

Así colocado esperó la apertura de la 
sesión. Héctor Várela, lo afirmo con en- 
tera seguridad, no había pensado hablar. 
En sus n^ás ambiciosos sueños de gloria y 
nombradla no se le había aparecido si- 
quiera la posibilidad de pronunciar un 
discurso en aquel areópago de celebrida- 
des europeas. Era un espectador tranquilo, 
que se conceptuaba impotente para me- 
dirse con aquellos gigantes, y que se sen- 
tía dépoysé^ perdido, ignorado, en medio 
de aquella muche,dumbre extranjera que 
le cercaba. 
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La sesión comenzó. Ya todos saben con 
qué depresivas expresiones hacia la Amé- 
rica del Sud pronunció su discurso el se- 
ñor üupasquier. Oir esto Várela, y sentir 
que la sangre le bullía en las venas con 
ardores de volcán en erupción, fué todo 
uno. Un sentimiento extraño, poderoso, 
dominador, se posesionaba de su ser entero, 
y parecía pronunciar á su oído y llevarle 
al alma, el quejumbroso reclamo del pa- 
triotismo herido, así, tan á mansalva, en 
un Congreso en el que ningún americano 
figuraba como miembro. El discurso con- 
tinuaba, insinuando las mismas injurias, y 
la ira patriótica de Várela ya no tenía 
casi límites. La explosión debía produ- 
cirse, y se produjo. 

— Je demrtiande la parole^ 3IovsÍ€í(r le 
Président, an nom des nations mnéricaines^ 
si inJKstemevt calomviée>! — pronunció Vá- 
rela desde la galería donde se hallaba co- 
locado. 
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Un movimiento se produjo. Del seno del 
Congreso se alzaron voces de protesta: el 
público tendía á protestar de la alteración 
del programa. El Presidente agitaba la 
campanilla sin resultado. De alg'unos pun- 
tos se oía exclamar: 

— Quil parle^ oiii, qiiil parle! 

Una consulta fué hecha al Congreso. 

— Ua citoyen d! Amévique^ — dijo el Pre- 
sidente, — vent la perríiisioii de parler po)ir 
tléfendre la patrie qu^il croit calomniée: je 
ilemmande autorisation poiir la ha per- 
inettre. 

El Congreso, sin la menor discrepan- 
cia, concedió la autorización. Entonces 
Várela, sin hesitar un momento, comenzó 
A pronunciar, en francés, su valiente dis- 
curso. Su palabra, cada vez más fácil, más 
entusiasta, mantenía los espíritus en sus- 
penso, las atenciones se mostraban más y 
más maravilladas. Todos los ojos se clava- 
ban en el oradíu* desconocido, que tur- 
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baba la quietud de aquellas deliberaciones 
para hablar eii defensa de la democracia 
americana, pronunciando los nombres de 
San Martín, Lincoln y Belgrano, allí, al 
pié de la misma montaña donde Guillermo 
Tell asentara su planta 

La Asamblea se sentía arrebatada. 
Vencidos los quince minutos que el Re- 
glamento acordaba á cada orador, el Con- 
greso, sin vacilar, como un solo hombre, 
movido como por resorte, acordó que el 
defensor de la América Latina conti- 
nuara hablando hasta cuando lo juzgase 
conveniente. Y continuó Várela en su 
defensa gigante, sin medir el tiempo que 
discurría, como arrebatado por inspira- 
ción extraña, dejando tras su palabra las 
horas j las horas hasta (pie, ya v(»cinas 
las sombras de la noche, arrancó una 
imaoen, una fiofura retórica á las medias 
tintas del firmamento y concluyó su dis- 
curso en medio de los estruendosos aplau- 
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sos, del febril entusiasmo,, del delirio más 
frenético del auditorio; y al concluir, 
cuando caía en brazos de sus admiradores 
víctima del ataque cerebral que el esfuerzo 
y la emoeión aquella le produjo, tuvo el 
orgullo de oir, allí donde había sido ajada, 
el grito estruendoso y espontáneo que 
decía: vive V Amériqíie! Justa y no tar- 
día recompensa debida al patriotismo es- 
partano del tribuno defensor de Amé- 
rica. 

Así terminó el discurso de Ginebra. 
No entra en mi propósito describir aquí 
la muchedumbre que llevó á Várela en 
triunfo hasta la buhardilla en que se alo- 
jaba; ni la desesperación del hotelero al 
constatar que había recibido como á un 
cualquiera al hombre que toda Ginebra 
traía en brazos; ni los cuidados materna- 
les con que los médicos curaron á Várela 
de ese ataque cerebral, merced al que du- 
rante treinta horas vaciló entre la vida y 
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la muerte. Mi propósito era resucitar 
recuerdos hoy casi olvidados, que presen- 
tan al hombre tal cual es, sin las sombras 
que le acliacan las emulaciones injustas y 
las envidias rastreras. 
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Y 



Héctor Várela, que tanta sensa- 
ción produjo en el Congreso de 
Ginebra, será siempre una gloria 
de la tribuna democrática. 
Emilio de Girardin. 




ien se comprende que para hacer un 
estudio completo de la vida y hechos de 
Héctor F. Várela, necesitaría escribir por 
lo menos diez volúmenes. Así, pues, y 
proponiéndome ser breve, dejo exprofeso 
en el tintero las ovaciones á él tributadas 
en el Brasil, Venezuela, Chile y Montevi- 
deo, co^no asimismo los éxitos de España, 
con ningimos otros comparables, pues que 
aquellos proporcionaron á Várela la in- 
mensa honra de que el rey Alfonso XII, 
al llamarle su hermano, le calificase del 
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ruiseñor de América, del Castelar argen- 
tino. 

Cierro, pues, esta semblanza, prome- 
tiéndome escribir nuevos rasgos acerca 
de Várela, en la próxima edición de mis 
obras literarias. 
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